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Esquisse d'une 
histoire de la 
responsabilité 




du Moyen Age* 
Après le génocide des juifs, pendant la 
deuxième guerre mondiale, le concept de 
responsabilité apparaît comme une difficulté 
énorme à laquelle se heurtent les survivants, 
tout d'abord de manière douloureuse, mais 
aussi tous les penseurs de la modernité. Les 
allemands étaient-ils tous coupables?1 Les 
juifs se sont-ils laissés conduire au massacre 
et leurs chefs sont-ils en partie 
responsables?2 L'attitude des alliés s'est-elle 
portée à la hauteur des circonstances?3 Qui 
est ce Dieu qui a permis une telle 
catastrophe?4 Est-ce que la diffusion des 
responsabilités et l'indifférence morale-fruits 
et conditions du modemisme-expliquent 
cette destruction?5 Il est clair que toute 
interprétation devient une arme de 
confrontation idéologique et politique, mais 
aussi un moyen de se faire une 
représentation de soi collective 
-IHistorikerstreit, le débat des historiens, en 
offre un exemple lumineux.6 Toutes les 
interprétations incitent la réflexion et 
provoquent les catégories de la théologie, de 
la philosophie morale et politique. 
Le concept de responsabilité, dans son sens 
double d' "assumer" et d' "attribuer" des 
responsabilités, nous servira d' outil 
analytique pour réfléchir sur les témoignages 
du Moyen Age. Nous nous posons la 
question suivante: comment le concept de 
responsabilité est-il perçu dans la tradition 
juive et, plus précisément, comment les 
textes hébraïques qui témoignent des 
persécutions distribuent-ils les responsa-
bilités? Existe-t-il une responsabilité qui se 
fait entendre en tant que "dette"? La narration 
d'une souffrance collective-persécution, exil, 
massacre etc.-est aussi une manière de 
mettre de l'ordre dans l'expérience 
traumatique. Le récit suit des traditions 
rhétoriques, ou bien il en inaugure de 
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nouvelles pour organiser le vécu, le rendre compréhensible, lisible à travers un tissu de 
symboles et de références culturelles.7 Les récits sont en même temps des produits d'un 
univers social particulier et des agents qui travaillent, façonnent ce monde; leur efficacité 
dépend de la diffusion réussie de leur lectures. 
Le texte attribue des responsabilités. En établissant des rapports de cause à effet, en décrivant 
des personnalités ou des rôles, en intégrant l'expérience dans un plan divin plus large-ou dans 
une philosophie de l'histoire—le récit devient explicitement ou implicitement une réflexion sur le 
concept de la responsabilité individuelle ou collective. Distribuer des responsabilités signifie 
également donner du sens à l'histoire, construire et reproduire une représentation de soi qui 
assure de manière symbolique le statut social. D'ailleurs l'acte lui-même de raconter peut être 
conçu comme un acte de responsabilité: mémorisation des victimes, témoignage à l'histoire, 
prière à Dieu. Si nous acceptons l'idée que les récits rendent compréhensible l'expérience 
historique d'une catastrophe, nous pouvons considérer leurs modalités narratives comme des 
"cadres sociaux" de la mémoire pour reprendre la fameuse formule de M. Halbwachs. 
L'histoire des persécutions des juifs est si longue qu'elle nous impose-à première vue-une 
continuité: les mêmes facteurs semblent réapparaître à chaque fois. La longévité des 
phénomènes historiques comme les persécutions, tend toujours à encourager les 
interprétations non historiques. Dans notre approche, qui se veut historique, nous nous 
confrontons d'emblée au problème suivant: lorsque nous utilisons les mêmes termes 
-persécution et responsabilité dans notre cas-pour qualifier des phénomènes séparés par des 
siècles, nous dévoilons certains aspects mais en même temps nous en cachons d'autres. 
Comme toute autre histoire, l'histoire des juifs est un jeu de continuités et de discontinuités, 
parts intégrales d'une histoire juive "intérieure" et de la société globale. L'approche 
narratologique de la persécution, du point de vue de la victime, fait apparaître un univers culturel 
qui a sa propre richesse, ses propres dilemmes, sa propre complexité, ou en d'autres termes 
des éléments qui ne doivent se réduire à une lithanie qui atteint fatalement son sommet à 
Auschwitz. Cependant, tandis que le contexte change, la textualité et la religiosité forment un fil 
qui traverse les attitudes des juifs face à la persécution pour leur offrir un cadre de référence. 
Ceci n'exclu en aucune manière des ruptures-dans la sensibilité historique ou dans la foi-
ruptures qui réorganisent attitudes, conceptions et comportements. Nous ne proposons pas, 
bien entendu, une analyse de Γ "interprétation juive des persécution". L'esquisse que nous 
proposons vise plutôt à désigner des discontinuités. En d'autres termes nous cherchons dans 
une tradition juive-qui n'est pas forcément continue ou homogène-des éléments qui après une 
persécution et dans son moment historique précis, façonnent les interprétations: la 
renégociation des termes de l'alliance à Dieu, les conditions de convivialité avec les "autres", 
les conceptions autour de l'histoire et du destin du peuple juif. 
La tradition textuelle 
La tradition juive est largement textuelle et la Bible est le "lieu" de réflexion des juifs. A partir du 
Deuteronome s'établit l'exemple fondamental à travers lequel on interprète la catastrophe: les 
juifs sont eux-mêmes coupables de la souffrance. La catastrophe est une punition juste 
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imposée par Dieu en raison des péchés commis par les juifs mais la destruction 
offre en même temps la preuve qu'il reste toujours attaché à Son peuple. L'ennemi 
devient un outil dans les mains de Dieu. La souffrance purifie le peuple juif du 
péché.8 
Dans les Lamentations -pour la chute de Jérusalem, la destruction du Temple et 
l'Exil- figurent les nouveaux rapports des juifs à leur Dieu le lendemain de la 
catastrophe. Dans un premier temps l'expérience de l'abandon et l'horreur de la 
destruction supplantent la conscience du péché. Cependant, la douleur s'apaise 
lorsque la souffrance se lie directement au péché. On avoue le péché, un péché qui 
se transmet de génération en génération. Les victimes se soulagent de la douleur 
solitaire seulement lorsqu' ils se rendent conscients, lorsqu'ils acceptent le péché 
collectif et s'adressent à Dieu. La narration devient prière collective, consolatrice. 
L'ennemi qui risquait d' être identifié à Dieu prend son visage particulier et la charge 
de culpabilité se projette sur lui. L' entrée en scène de l'ennemi signifie aussi 
l'introduction d'une conscience historique. En attendant le salut, les juifs gagnent la 
foi et l'espoir.9 
Le Midrash, les interprétations rabbiniques du Ve au Vile siècle, est un 
commentaire de la destruction du Temple, mais élaboré à partir d'une certaine 
distance temporelle; le choc de l'exil n'est plus immédiat. Mais Dieu retarde à faire 
preuve de miséricorde. Des péchés, -précis cette fois-ci, justifient toujours la 
catastrophe en tant que châtiment divin, cependant l'idée d'une punition des 
enfants pour les crimes des parents est exclue. Dieu éprouve de la compassion 
pour les juifs en exil, il renforce la certitude que la catastrophe mène inévitablement 
au salut. Aux yeux des nations, qui prospèrent en dépit de leur corruption, les juifs 
ont été humiliés. Comment est-il possible que les nations prospèrent lorsque le 
peuple d'Israël souffre? Les juifs ne peuvent pas donner la réponse mais ils ne 
perdent pas la conviction d'être le peuple élu. Ils accusent les Romains qui, en 
raison de leur ignorance et leur haine déraisonnée, oppriment les juifs. Ils espèrent 
vivement à la venue du Messie qui apportera aussi la vengeance.10 
Les persécutions de 1096 
La tradition biblique et rabbinique est familière aux juifs du Moyen Age, elle leur 
offre la clef de leurs interprétations. La violence que les premiers croisés ont exercé 
contre les juifs de Rhénanie ne font pas l'objet d'un traitement détaillé dans les 
chroniques chrétiennes du Xle et du Xlle siècle. Par contre, nous possédons trois 
textes hébraïques,11 connus comme les "chroniques hébraïques", qui présentent 
les événements avec le souci manifeste de les décrire en détail, de faire apparaître 
les différences, selon les cas. Les dites "chroniques" ne sont pas de simples 
rapports de faits, qui suivent l'ordre chrolologique des événements, qui se 
complètent d'un commentaire théologique ou de vers liturgiques; il s'agit plutôt des 
narrations élaborées d'un point de vue littéraire et rhétorique. Les prières et les 
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passages liturgiques affirment que ces récits ont étés composé dans une double perspective: 
adressés à Dieu, comme prière, visent aussi bien les lecteurs juifs pour leur offrir une explication 
rassurante. Pour les qualifier nous préférerons le terme de "récit". Leurs auteurs les ont rédigés 
à l'époque même ou quarante, cinquante ans après les événements.12 L'importance de la 
persécution de 1096 est due moins au nombre des victimes ou au conséquences socio-
économiques qu'à l'extrémité de la réponse juive à un dilemme nouveau: conversion de masse 
ou la mort. 
Dans la pensée rabbinique les catastrophes composent un continu. C'est ainsi que plusieurs 
malheurs coïncident avec la date de la destruction du Temple, le 9 du mois de Av; c'est une 
manière de désigner le temps de la première rupture dans le contrat qui uni les juifs à Dieu, une 
rupture qui annonce toutes celles qui vont suivre.13 Intégrer la catastrophe dans un continuum 
signifie aussi faire preuve d'un acte de foi collective. Au delà de la coïncidence temporelle, les 
correspondances nécessaires sont assurées par le choix des archétypes. L'événement acquiert 
une sanction biblique, Dieu est appelle à participer dans l'histoire et les survivants gagnent leur 
place dans ce continu, dans le plan divin. 
Cependant, en 1096, la première réaction des juifs a été une intense surprise. Elle arrive dans 
une année pour laquelle Jérémie avait prophétisé le salut et la consolation, elle amène avec elle 
"tristesse, soupirs, larmes et cris de réprobation"; des malédictions se sont abattues, "celles 
qui étaient prescrites mais également d'autres."14 Cette technique de datation tout en présentant 
une catastrophe imprévue, vise à la détacher de l'histoire séculière pour l'inscrire dans une 
histoire juive.15 Le savoir religieux n'avait donc pas prévu la catastrophe, comment Dieu Γ a-t-il 
permise? La narration se déploit comme moyen de discuter le sens de la souffrance. Pourquoi 
Dieu n'a-t-il pas répondu aux prières, pourquoi n'a-t-il pas détourné les massacres? Dans les 
textes l'imprévu ne doit pas mettre en cause la foi. Une première réponse culpabilise les juifs: il 
est fréquent à la fin du Xle siècle-aussi bien chez les juifs que chez les chrétiens-de considérer 
la catastrophe comme une réponse de Dieu aux péchés commis par les hommes. Dans un 
premier temps, le récit de bar Simson fait entendre une telle explication, sans pour autant 
préciser les péchés des juifs, bien au contraire: "les vertus de la sainte communauté des juifs 
de Mayence, ont servi de bouclier et de protection pour toutes les communautés et leur 
renommée était diffusée dans toutes les provinces",16 "cependant, Dieu, le pacificateur, a tourné 
le dos, a détourné son regard de Son peuple et Γ a abandonné au glaive... Ni les prophètes, ni 
les devins, ni les sages n' ont pu comprendre comment des péchés minimes ont été jugés aussi 
lourdement provocant la perte de tant de vies dans les diverses communautés... Pourtant nous 
devons affirmer avec certitude que Dieu est juste juge et que nous sommes coupables..."17 
Selon Solomon bar Simson, les croisés avancent une interprétation semblable: "Dieu vous a 
oublié, il ne veut pas de vous parce que vous êtes une nation obstinée... Il nous a préféré..."18 
Dans les paroles que le narrateur met dans la bouche des croisés nous discernons l'argument 
de la polémique contre les juifs: puisque les juifs ont abandonné Jésus, la grâce divine les a 
abandonné aussi; le verus Israel est représenté par les chrétiens. Le récit se transforme en 
terrain de polémique théologique: des arguments sont mis en scène et l'interprétation qui 
avance la culpabilité est écartée-comme simple technique rhétorique-pour faire prévaloir 
http://epublishing.ekt.gr | e-Publisher: EKT | Downloaded at 21/02/2020 01:04:11 |
HISTOREIN 
l'interprétation de l'épreuve qui affirme la confiance en soi, la 
fierté: la catastrophe est donc œuvre de Dieu "pour éprouver 
ceux qui ont peur de Lui, pour les faire subir le joug de Sa peur 
pure."19 Précisément, parce que les juifs sont un peuple élu, ils 
sont choisis pour offrir un sacrifice, churban. Des thèmes 
bibliques sont appelles à renforcer cette interprétation— 
d'ailleurs, dans la Bible des faits sont présentés comme une 
réactivation des événements antérieurs. Dans l'interprétation 
dominante la détresse des martyrs est liée à Γ épreuve de Job. 
Finalement, les persécutions des croisés ne constituent pas 
une punition divine. Ceci serait abstrait, ceci n'est pas permis 
par la représentation positive que les juifs se font d'eux mêmes, 
par la confiance en leur culture. Leur piété éloigne toute idée de 
péché. Au moment précis de la première croisade la 
catastrophe ne signifie pas culpabilité, elle s'identifie à 
l'épreuve. Il faut souligner cet aspect car il représente une 
innovation importante, une rupture, par rapport à la tradition 
textuelle de la catastrophe aussi bien dans la Bible 
(Deuteuronome et Lamentations) que dans la littérature rabbinique, le Midrash, où régnent les 
concepts de la punition divine juste et du péché. 
En second lieu, mais de facon explicite, les massacres ne sont pas une affaire entre les juifs et 
leur Dieu, mais aussi une affaire qui oppose les communautés juives aux croisés. Les récits 
attribuent aux croisés un plan concret. Selon le narrateur, les croisés se réunissent pour prendre 
des décisions: "Pourquoi nous occupons nous des Ismaélites qui habitent Jérusalem, quand 
nous avons parmi nous un peuple qui ne respecte pas notre Dieu, puisque ses aïeux étaient ceux 
qu'ils l'ont crucifié? Pourquoi faut-il les laisser vivre, pourquoi faut-il les tolérer? Nous devrions 
commencer en utilisant les épées contre eux et ensuite nous reprendrons notre chemin..."20 
Dans le récit juif la haine des croisés est fondée sur la doctrine. Un plan radical leur est attribué 
et Solomon bar Simson les fait prononcer des paroles bibliques: "Allons, rayons-les du nombre 
des nations; que le nom d'Israël ne soit plus mentionné!... Emparons-nous des demeures de 
Dieu" (Psaumes 83:5,13).21 Le destin des juifs a une importance mythico-religieuse cruciale 
pour le christianisme. Mais la conversion forcée et les massacres qu'ils l'ont suivie, faisaient-
ils partie de la politique de l'Eglise? Bien que la civilisation chrétienne dépréciât les juifs en 
faisant d'eux des adversaires sataniques, bien que dans certains cas elle en a éliminé des 
milliers, l'Eglise s'engageait à garantir la survivance des juifs. La conversion n'était pas le but 
officiel de la croisade mais en réalité, la première croisade met la conversion des juifs dans le 
programme d'une chrétienté conquérante.22 Plus précisément, lorsque Urbain II a déclaré la 
croisade à Clermont, ni le thème de la vengeance du Christ, ni celui de la conversion ultime des 
juifs paraissent. Au contraire, ces deux sujets très répandus à cette époque s'inscrivent dans le 
climat de la prédication. Les récits juifs font allusion à des attentes eschatologiques.23 Les 
croisés sont conduits par une idéologie "synthétique", syncrétique, qui révise ou fausse 
l'idéologie officielle de la croisade; elle catalyse des tendances pré-existantes et incite à 
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l'animosité en encourageant son expression populaire.24 On ne doit pas oublier, d'ailleurs, que 
déjà à partir du Xle siècle, les autorités ecclésiastiques avaient procédé à la codification d'un 
corpus législatif anti-juif qui exprimait une conception selon laquelle les juifs représentaient une 
menace pour l'unité de la foi, c'est à dire l'unité de la société chrétienne. La diffusion de ces 
textes a probablement encouragé les attaques anti-juives en offrant aux croisés des arguments 
doctrinaux.25 
La conception d'une épreuve collective n'est pas seulement un outil mental pour interpréter ou 
accepter la catastrophe. Après avoir épuisé tous les moyens de sauvetage -négociations, 
tentatives de payer une rançon ou bien de trouver refuge auprès des évêques- les juifs donnent 
un aspect rituel à leur interprétation de l'épreuve. Ils choisissent de s'entretuer jusqu'au suicide. 
Il s' agit d'une pratique qui acquiert son sens religieux et légitime à condition qu'elle se présente 
comme le choix d'un peuple juste et pieux. Les rituels ne sont pas des simples reflets de la foi, 
il en constituent ses modèles. Les livres prophétiques et la Torah rappellent toujours la 
récompense: au delà des souffrances s'ouvre l'horizon messianique. Selon Solomon bar Simson, 
l'année 1096 était liée aux attentes messianiques. Lorsque celles-ci se sont démenties, les juifs 
ont pris sur eux le salut; ils se sont entretués, ils se sont suicidés, ils se sont "sacrifiés", en tant 
que martyrs et membres d'une "génération élue". Le martyre est l'ultime manifestation historique 
d'une religion, la preuve que l'individu s'identifie à la doctrine au point que la vie n'ait pas de sens 
sans elle.26 Le martyre justifie aussi la demande de rédemption dans la mesure où le récit 
s'adresse à Dieu: "Que leurs vertus [des martyrs], leur justesse, leur piété et leur sacrifice 
plaident pour nous à Dieu, et qu'il nous libère de l'exil... et que le Messie arrive vite, à nos jours."27 
Celui qui choisit de subir la mort afin de ne pas violer un des trois principes, de l'idolâtrie, de 
l'adultère ou de l'homicide, accomplit la "sanctification du Nom", le Kiddush ha-Shem. Dans le cas 
d'une persécution religieuse {bish'atha-shemad), le martyre s'impose même lorsqu'il est question 
des règles mineures, même si dix juifs ne sont pas présents. Après les persécutions de l'époque 
d'Adrien, le juif doit être "kadosh", saint, vivre en obéissant aux règles de la Torah ou bien mourir. 
La "mitzvah", l'acte de dévouement à Dieu avec toutes ses forces, l'obligation de déclarer son 
Unité et la négation de toute autre divinité, est l'ordre qui justifie la demande de mort. Le martyre 
des juifs suppose une conception selon laquelle l'homme est responsable pour l'honneur de Dieu; 
Moïse et Aaron ont été punis pour avoir échoué à sanctifier le nom de Dieu (Nombres 20:12, 
Deut.32:51). Tout comme la mémoire, le martyre se fait le droit absolu de l'homme qui sanctifie 
le nom de Dieu. Les archétypes des récits médiévaux sont offerts par la destruction du Temple, 
un lieu saint, et le sacrifice d'Isaac, une personne sainte. Eliezer bar Nathan se pose la question 
de savoir si un tel holocauste a eu lieu depuis le temps d'Adam, "des milliers de sacrifices chaque 
jour comme celui d'Isaac."28 Le martyre de 1096 est alors doté du sens du sacrifice et de l'imade 
biblique de i'Akedah (Gen.22:2 et suiv); le sacrifice d'Isaac est la référence principale et le prisme 
à travers lequel l'expérience est vécue. La métaphore, explicite dans le texte, donne lieu à une 
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performance rituelle qui efface le temps aussi bien pour les martyrs que pour les narrateurs. Les 
métaphores prennent sens en partie sous la lumière des traditions littéraires anciennes, selon 
lesquelles Abraam aurait effectivement tué Isaac qui se serait ressuscité pour se faire sacrifier une 
deuxième fois avant qu'un ange arrête la main de son père. 
Le Temple attirait toujours l'imagination des juifs en Diaspora, ils le vénéraient et espéraient 
qu'un jour il serait reconstruit. Le système de sacrifice au Temple reste la substance perdue 
d'un service de Dieu qui est direct et vrai. En 1096 se développe une idéologie qui égalise le 
martyre au sacrifice des animaux au Temple.29 Dans l'Ashkenaz médiévale, il existe une 
tendance à ritualiser les métaphores textuelles.30 En attendant les croisés, les chefs de famille 
fonctionnent en tant que prêtres et en tant qu'offrandes.31 La spiritualité du Xle 
siècle-caractéristique commun chez les juifs et les chrétiens d'Europe-a facilité la prise de 
décision32 mais elle devait s'appuyer sur une tradition biblique et talmudique solide qui leur était 
familière. Selon l'Halacha, en 1096, les juifs pouvaient se tuer pour éviter le baptême. Les 
exemples sont des personnages héroïques de la tradition -les récits en font référence explicite 
et insistent sur les ordres auquels ils obéissent: Hanania, Misaël et Azaria (Daniel), Hana et ses 
sept fils à l'époque d'Antiochus (Mac B, ch.7) et Akiva avec ses compagnes qui à l'époque 
hellénistique réfusent d' arrêter l'enseignement de la Torah.33 Le Midrash des "dix martyrs" est 
aussi évoqué:34 à l'époque d'Adrien dix rabbins, dix sages, se sacrifient pour racheter un péché 
biblique: le comportement des frères de Jacob. Le motif est particulièrement intéressant du 
point de vue de la polémique médiévale, dans laquelle la vente de Jacob est considéré égale à 
la trahison de Jésus. Cependant il existe une différence évidente: en 1096, Dieu ne choisit pas 
des individus mais la communauté pieuse toute entière.35 Personne n'a pu expliquer suffisament 
l'apparition du martyre en tant qu'idéal en 1096. Connaissaient-ils les livres grecs des 
Maccabés ou peut-être l'histoire de Massada qui était pourtant ignorée par la tradition 
rabbinique?36 Ont-ils été influencés par les mouvements de piété chrétienne? Nous savons 
cependant que des faits comme la destruction du Temple et des héros comme Akiva leur étaient 
connus puisque les rabbins les avaient intégrés dans le calendrier liturgique. La liturgie de la 
catastrophe était le texte vivant de la mémoire juive.37 Les récits de croisade puisent les paroles 
dans la tradition, mais ils nécessitent aussi une force qui leur est offerte par une expérience 
mystique qui leur fait croire que l'époque messianique est la réalité de la rencontre avec Dieu. 
Les justes prennent la décision avec leur cœur léger, ils se réjouissent comme "celui qui trouve 
un trésor, celui qui éprouve la joie de la récolte"38 avec "la joie et la satisfaction de celui qui va 
à un jour de fête".39 La douleur acquiert un sens comme prélude du salut de la communauté, 
comme la justification après la mort, ultime consolation: "heureux sommes nous de remplir Son 
vœu, heureux soit-il celui qui se tue et meurt témoignant l'unicité de Son Nom"40 et "heureux 
soient-ils et heureux soit leur destin parce que tous sont destinés à la vie éternelle dans le 
monde à venir..."41 
Solomon bar Simson a interrogé les plus vieux qui lui ont "parlé de la sanctification" et lui décrit 
le déroulement des événements à Mayence, il raconte "la persécution... comment se sont-ils 
dévoués à Dieu, le Dieu de nos ancêtres, en témoignant jusqu'à leur dernier souffle de Son 
unicité".42 L'acte de la narration est un acte de responsabilité à l'égard des martyrs sacrifiés, 
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mais aussi témoignage à l'histoire. Il obéit à un genre littéraire mixte qui forme un ensemble de 
chronique et de passage liturgique. L'introduction est suivie d'une liste des noms de martyrs 
originaires de Spier, Worms et Mayence et la formulation d'un souhait: "Que Dieu se souvienne 
d'eux pour le bien".43 La mémorisation des noms renvoie au Kaddish, la prière pour les morts. 
Les vivants doivent se souvenir des morts pour que Dieu s'en souvienne aussi d'eux. C'est ainsi 
que leur mort prend un sens, elle garantit la cohésion à la communauté des survivants. De plus, 
le récit des événements apporte la vérité de Dieu, la narration est un acte de piété qui s'addresse 
à Dieu comme prière et aux juifs comme un ordre qui les engage à faire preuve de foi: survivre 
en tant que juifs pour se souvenir des martyrs. Puisque le sacrifice à Dieu garantit la vie morale, 
la mort n'est pas une fin. Le récit témoigne pour les martyrs, en les mémorisant leur fait place 
dans la conscience collective et dans une continuité avec les survivants. Les martyrs (μάρτυ­
ρες, témoins en grec) exigent qu'on les croit et le récit de leur martyre, de leur mort, apporte la 
preuve de Celui qui donne la vie et la prend. La narration de la catastrophe dégage une sorte 
d'énergie qui renforce la cohésion du groupe; la norme religieuse et littéraire de la réponse 
constitue un exemplum d'autodestruction lorsque toute autre alternative est écartée. 
Dans les Memorbùcher, les livres de mémoire-ces "cimetières textuels"—qui ont été composés 
plus tard et qui évoquent les noms des martyrs, les dates et les faits auxquels les martyrs sont 
liés, les plus vieilles inscriptions datent de 1096. D'un autre côté, bien que le but initial de ces 
récits fût la légitimation des rituels de mémorisation, ils n'ont pu être intégrés aux narrations 
historiques lues en synagogue-peut-être parce qu'elles décrivent des faits, des personnes et 
des héros concrets.44 
L'acte du martyre a une signification politique: au niveau symbolique, il remet en ordre les 
relations de pouvoir. Il constitue une sorte de vengence purificatrice contre un ennemi qui est 
surpris par le sacrifice rituel; se rétablit ainsi une supériorité de la victime offensée. Les 
survivants se réunissent autour d'un souvenir héroïque. Les quelques survivants forcés à se 
baptiser témoignent pour ceux qui se sont tués pour la vérité de leur religion.45 En dernière 
analyse, le martyre, en attribuant à l'idéologie une place supérieure à celle de la survie, déclare 
la priorité de la culture et de la communauté par rapport à la nature et à l'existence biologique. 
En guise de conclusion 
La religiosité est le cadre dans lequel s'articule le discours sur la responsabilité en 1096. Par 
"religiosité" ou "culture religieuse" nous n'entendons pas un corpus doctrinal mais une culture 
partagée, riche et complexe qui procure les outils mentaux pour se donner une image de soi, 
une image des autres et du monde qui les entoure. La shoah rend odieuses-même pour les 
fidèles—les pensées qui expliqueraient le génocide en termes de péché de ceux qui ont souffert 
ou sont morts.46 Lorsque l'idée du martyre n'est pas satisfaisante, lorsque l'idée n'est pas non 
plus convaincante, la réflexion philosophoque qui ne rejeté pas l'existence de Dieu élabore une 
nouvelle conception de Dieu: un Dieu qui se retire, qu'il n'agit pas mais qui subit les 
conséquences de sa Création; il suit l'histoire humaine sans intervenir et les hommes assument 
la responsabilité pour le destin du monde et même celui de Dieu.47 
Bien entendu, la rupture initiale est due au fait qu'après 1945, pour la plupart des juifs, les 
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interprétations ne sont plus religieuses. Le Génocide de la deuxième guerre mondiale se 
distingue de toute autre persécution en raison des résultats inouis de la séparation entre la 
morale et l'action-une distinction réalisable grâce au rationalisme, la science et la technologie. 
Il se distingue aussi par le changement qu'on observe dans l'arsenal mental de ses victimes. 
Les juifs vivaient en pleine civilisation moderne, ils avaient d' ailleurs participé à sa création. 
Dans leurs interprétations de la destruction, les responsabilités sont attribuées selon des 
modalités qui ne s'attachent pas à des catégories de pensée typiquement juives. Leurs 
interprétations se formulent en termes communs aux juifs et aux non juifs, qu'ils les puisent 
dans la philosophie politique, le droit ou l'explication historiographique: la "banalité du mal",48 le 
"crime contre Γ "humanité",49 le concept de résistance, le débat sur le poids de ('"intention", 
c'est à dire l'idéologie, par rapport à celui du "fonctionnement" de l'extermination 
bureaucratique et les continuités de l'histoire allemande par rapport à la rupture absolue que 
représente Auschwitz, pour n'en citer que les catégories de pensée les plus répandues.50 Il s'agit 
là des thèmes d'un débat qui commence le lendemain de la guerre et qui n'est pas clos. Ce 
débat est lié directement à l'attribution des responsabilités et détermine la façon dont le 
Génocide est représenté et compris, il occupe le devant de la scène de la réflexion 
contemporaine ou bien il est passé sous silence. Ce débat constitue en lui seul un sujet politique 
et historique. Et nous constatons la chose suivante: bien qu'une "interprétation juive" n'existe 
pas, puisque le discours des victimes ne puise pas forcement à leur judaité, la position occupée 
par celui qui parle distingue le contenu des jugements qui ne se différencient pas forcement en 
forme.51 C'est là où le concept de responsabilité rejoint celui de la mémoire.52 Plus précisément, 
nous pensons entre autres, à l'intervention de J. Habermas dans le fameux Historikerstreit, 
lorsque il a rappelé le rapport de la conscience collective au rôle public de la mémoire, c'est à 
dire l'obligation du souvenir en Allemagne. La responsabilité de mémoire fonctionne de manière 
différente chez les juifs. La responsabilité historique des survivants et de leurs descendants est 
vécue autour de la notion de mémoire en tant que "responsabilité généalogique": dette des 
enfants envers les parents disparus ou ceux qui ont survécu, dette des parents survivants 
envers leurs enfants et les enfants de leurs enfants. L'acte de narration de la persécution établit 
la continuité d'un récit rompu. Par le récit de leur expérience les survivants retrouvent la société 
des vivants. A travers ce "récit juif" on assume une responsabilité qui est ressentie aussi 
comme besoin: besoin de raconter pour sortir les morts de leur effrayant anonymat.53 Dans les 
livres de souvenir on inscrit les noms de ceux qui ont disparus dans les camps. A. Wieviorka a 
bien montré que ces livres tout en établissant une continuité avec le Memorbuch médiéval, se 
distinguent par leur caractère laïque et privé: ils appartiennent à une bibliothèque, ils sont lus en 
solitaire, on ne les récite pas dans la synagogue.54 Avec les livres de souvenir, la mémoire juive 
garde quelque chose de sa forme religieuse qui influence inévitablement son contenu. 
On pourrait prétendre que les dilemmes qui caractérisent la vie juive après la guerre ne sont pas 
nouveaux dans l'histoire juive. Cependant la tension avec laquelle ils se posent est chargée du 
poids des morts et surtout de la façon dont ils ont été assassinés. La perte est immense non 
pas parce que la douleur est insupportable mais parce-qu'elle n'a pas de précédent, de mesure. 
Pour ces juifs qui ne considèrent pas leur "judéité" comme un attribut exclusif ni de la religion, 
ni de l'état d'Israël, la reflexion sur la notion de responsabilité se développe vers des chemins 
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différents. Elle peut articuler un discours humaniste et universel qui met au centre l'idée de la 
Diaspora, qui ne considère pas l'antisémitisme comme un élément transcendant de la vie 
sociale. Elle renégocie le rapport des juifs aux autres, l'identité collective par rapport au 
génocide, mais en dehors d'une "conception larmoyante", selon la fameuse formule de S. 
Baron,55 qui fait de l'histoire une suite des persécutions et des malheurs. Croire en un modèle 
théorique et historique offert par la Diaspora, croire en la valeur positive des différences 
culturelles, veut dire aussi avoir confiance en la possibilité d'existence d'une culture qui ne 
possède pas une base territoriale, qui n'est pas persécutée ou opprimée. La réflexion historique, 
justement parce qu'elle entreprend de faire apparaître toutes les discontinuités qui nous 
traversent,56 parce qu'elle s'oppose aux explications monofactorielles, joue un rôle libérateur 
dans cette direction. Il s'agit d'une attitude positive: assumer la responsabilité du passé ne 
signifie pas accepter une charge, mais assumer la participation dans l'histoire partagée par les 
juifs. Ceci demande l'attitude critique et l'autocritique pour se confronter à cette histoire. 
Travailler sur souffrance et cruauté en histoire c'est aussi vouloir l'éradiquer aujourd'hui.57 
Nous avons voulu montrer que le concept de responsabilité peut nous servir de clef pour 
"ouvrir" les récits de persécution et mettre en lumière la compréhension et le vécu d'une 
catastrophe, la conception du monde et des pratiques parfois extrêmes, l'existence dans la 
religion et dans l'histoire. Nous avons voulu faire apparaître les modalités et les conséquences 
d'un déplacement d'une réflexion: du rapport à Dieu au rapport aux autres et à Γ histoire 
séculière. 
* Notre texte s'appuie sur la communication orale à la rencontre interdisciplinaire organisé par la Société pour 
l'Étude des juifs de Grèce qui a eu lieu à Salonique le 15 février 1997 et qui avait comme thème: "Le génocide 
des juifs et la question de responsabilité". Nous tenons à remercier Kostas Hatzikyriakou et Annette Wieviorka 
pour leurs précieuses remarques. 
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